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ENTRETIEN« Les penseurs de I'intime » (5/10). Philosophe des épreuves de la vie,
Claire Marin explique dans un entretien au « Monde » comment la crise sanitaire ac-
centue les ruptures sociales, professionnelles ou familiales et nous prépare « dou-
loureusement a vivre autrement » en 2021.

Née en 1974, Claire Marin est philosophe et enseigne dans les classes préparatoires aux
grandes écoles a Paris. Membre associée de I'Ecole normale supérieure, elle dirige le
Séminaire international d’études sur le soin. Autrice de Rupture(s) (L'Observatoire, 2019),
un ouvrage remarqué sur la philosophie de la séparation, elle analyse la facon dont la
crise sanitaire affecte notre intimité.

Dés le début de la crise sanitaire et du confinement de la population francaise, liés a
la pandémie de Covid-19, la société a voulu se projeter vers « le monde d’apres ».
Pourquoi I’expression — qui a pratiquement disparu — parait-elle obsoléte aujourd’-
hui ?

Pour traverser et supporter une épreuve, on a d’abord besoin de se dire qu’elle aura une
fin, qu’elle ne durera pas indéfiniment et qu’elle a un sens : qu’elle permettra une clarifica-
tion des lignes, une redéfinition plus satisfaisante de notre existence, un changement so-
cial, politique, économique... Bref, on a besoin de penser que les sacrifices qu’elle exige,
la souffrance qu’elle impose, seront d’'une certaine maniere compensés par I'entrée dans
une autre réalité ou I'on trouvera des bénéfices, des améliorations.

On a besoin de l'inscrire dans un mouvement dialectique ou le négatif est le passage obli-
gé pour atteindre une situation meilleure. Le négatif aurait quelque chose de purificateur,
d’'une certaine maniére. Car ce qui est insupportable, c’est de penser que I’épreuve puisse
ne servir a rien, ne rien changer. C’est pour cette raison sans doute que I'on a tant parlé
du « monde d’aprés », cette représentation nous aidait a tenir dans les moments angois-
sants.

« En période de confinement, la maison n’est plus seulement un espace de repos,
elle peut devenir lieu d’enfermement »

Or, assez rapidement, cette image soutenante d’un « monde d’apres » a disparu. Plus
personne n‘emploie cette expression, si ce n’est de maniére ironique. On est en train d’in-
tégrer plus ou moins consciemment I'idée que le schéma qui s’annonce n’est sans doute
pas celui d’'une séparation nette et franche entre I'avant et I'aprés, mais celui d’'un glisse-
ment vers un nouveau rythme d’existence, fait de crises et de moments plus calmes, plus
« normaux », dans une alternance dictée par des priorités sanitaires.

Sans jouer les Cassandre, il n’est pas impossible que ce genre d’épisodes s’inscrive dans
une série plus longue. Il va falloir peut-étre admettre que 2020 nous prépare douloureu-
sement a l'idée de devoir vivre autrement. Méme si I'on espére désormais, de maniere
beaucoup plus modeste, un simple « retour a la normale », on mesure bien tout ce qui a
été changé, pour le meilleur et pour le pire. Et on peut s’inquiéter légitimement des im-
pacts a long terme de ces modifications du travail, de I'enseignement, du soin, du rapport
a la sécurité et des relations entre les individus.
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Parmi les désirs de changement ou de rupture, il y a le souhait assez répandu de
changer de vie, notamment en s’installant a la campagne. Comment penser cette
envie de vivre ailleurs et autrement ?

Il n’est pas trés surprenant qu’étant assignés a un lieu nous ayons révé d’autres lieux, de
lieux tout autres, qui étaient peut-étre méme, sans qu’on s’en rende bien compte, plus des
utopies que des lieux réels. Notre rapport a I'espace, ou plus exactement aux espaces, a
été profondément modifié par I'expérience du confinement. C’est ce pluriel d’espaces que
nous avons soudain perdu, réalisant ainsi a quel point notre vie est désormais plus dans
’espace du dehors que dans celui du dedans. Michel Foucault dit que « nous vivons dans
I'espace du dehors par lequel nous sommes attirés hors de nous-mémes » (« Des es-
paces autres », Dits et écrits V). Or nous avons été et sommes encore privés de ces es-
paces autres, qu’il s’agisse des lieux de passage, comme les rues, ou des « espaces de
halte provisoire » comme les cafés ou les cinémas.

Ces espaces extérieurs nous libérent aussi du téte-a-téte avec nous-mémes. En cela, ils
nous sont nécessaires et fonctionnent comme un principe de « divertissement » psy-
chique : ils nous délivrent du poids d’étre sans cesse ramenés a nous. C’est ce retour for-
cé a soi qui peut nous paraitre intolérable et qui nourrit ces élans projectifs vers d’autres
lieux. En période de confinement, la maison n’est plus seulement un espace de repos, elle
peut devenir lieu d’enfermement et, pour reprendre une autre expression de Foucault,
« topie impitoyable » : un espace qui renvoie sans cesse chacun a lui-méme, d’'une ma-
niere parfois violente. Ou encore, huis clos intolérable et infernal avec les autres, devenus
trop présents.

Peut-étre est-ce plus d’un jardin que nous avons finalement révé, puisqu’il est dans notre
imaginaire la conjugaison parfaite de la nature et du monde. Il est la nature transformée
par la culture, créant pour nous un petit monde naturel organisé, domestiqué. Le jardin est
pour nous, comme le rappelle Foucault, une sorte d’« hétérotopie heureuse », un espace
autre qui constitue pour nous a la fois « une petite parcelle du monde » et la « totalité du
monde ». C’est bien la le rOle de ces hétérotopies de « compensation », comme le dit le
philosophe : « Créer un autre espace, un espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux,
aussi bien arrangé que le n6tre est désordonné, mal agencé et brouillon. » Créer a travers
ce lieu fantasmé un petit monde maitrisé, alors que celui que nous connaissions semble
s’effondrer.

L’essor du virtuel, du télétravail et de la pédagogie en ligne est-il le signe d’un ac-
croissement des libertés ou celui d’'une nouvelle aliénation ?

L'usage démultiplié du virtuel et des technologies de la distance a eu des effets tres diffé-
rents selon les cadres et les situations dans lesquels il s’est déployé. Il a montré ses fai-
blesses dans les domaines ou la transmission s’appuie sur la relation et la présence réelle
dans un méme espace — coprésence qui permet une circularité des échanges, une appré-
hension de 'humeur des participants, une intuition de la réception du message dispensé.

En visioconférence, « il nous manque tous ces petits signes quasi imperceptibles
que le virtuel ne peut pas saisir »

En clair, en matiere d’enseignement, en particulier avec les plus jeunes, cela ne peut
constituer a mon sens qu’une solution ponctuelle ou complémentaire. Ce serait une erreur
de l'institutionnaliser. On perd ce qui fait I'essence — et I'intérét — de ce métier, qui ne peut
se réduire a un simple transfert de données du professeur a I'éleve, mais qui doit rester
une relation humaine. Le virtuel la détruit ou, tout au moins, I'appauvrit considérablement.



Sur une mosaique de visioconférence, on ne peut regarder personne dans les yeux.
Méme si mon regard s’adresse au visage de I'une des personnes, elle ne le sait pas, car
elle ignore ou son visage est placé (et se déplace, au gré des connexions des uns et des
autres) sur I’écran. Les prises de parole se chevauchent, conduisant soit au silence pe-
sant soit a la cacophonie. Les échanges sont souvent assez maladroits et insatisfaisants,
les connexions parfois mauvaises. Tous ces éléments parasitent la conversation, l'inter-
rompent, obligent a reprendre le fil des propos. |l nhous manque tous ces petits signes
quasi imperceptibles que le virtuel ne peut pas saisir, signes qui indiquent I'impatience de
'un a prendre la parole, la distance que traduit le léger retrait de I'autre, etc. Il nous
manque la fluidité et la spontanéité des échanges de la « vraie vie ».

Mais le télétravail n’a-t-il pas aussi libéré du temps et de I’espace ?

Certes, le télétravail peut aussi étre vécu comme une forme de libération. Parce qu'l
épargne les heures perdues dans les transports, qu’il permet des aménagements dans les
horaires et que certains y découvrent une plus grande efficacité, les conditions d’une
meilleure concentration que dans les open spaces ou I'on est sans cesse dérangé. Des
études suggerent méme qu’il augmente la productivité. Certains de ces aménagements
seront sans doute amenés a perdurer dans le fonctionnement de I'entreprise a I'avenir.
Mais on voit aussi que ce travail a distance ne permet pas la stimulation des échanges
réels ; les moments créatifs seraient aussi ceux de la machine a café et des discussions
informelles.

Ce que nous avons découvert, c’est que notre vie n’est pas un fond d’écran sur lequel
nous pouvons ouvrir une multitude de fenétres en méme temps. Ce a quoi le virtuel nous
laisse croire, le « multitasking » magique (« je peux regarder ce film en répondant a mes
messages »), I'expérience réelle I'a assez brutalement contredit. Je ne peux pas travailler
si mes enfants jouent bruyamment aux aventuriers dans la piece d’a c6té. Les espaces
incompatibles — privés et professionnels, intimes et sociaux — ne peuvent se confondre et
se superposer sans dommage.

Or, c’est bien ce gu'il faut faire sous la pression du travail a distance : vider I'espace fami-
lial de sa couleur personnelle et intime pour le convertir en lieu plus neutre de travail, im-
poser le silence aux enfants ou les restreindre a I'espace le plus lointain, vider la maison
de sa qualité propre pour en faire un lieu ou les regards extérieurs pourront pénétrer. Nous
avons vu et donné a voir un peu de I'envers du décor : les intérieurs bourgeois, bohémes,
minimalistes ou surchargés de nos collegues, des artistes, des journalistes, des respon-
sables politiques, les bibliotheques imposantes ou les étagéres en kit, les lits superposés
ou les grandes baies vitrées, les vis-a-vis oppressants ou la vue sur la mer. Le domaine
privé I'est encore un peu moins qu’auparavant. Nous sommes entrés les uns chez les
autres sans hospitalité.

On a beaucoup parlé du manque de contact a travers I’évitement du toucher, mais
c’est la présence qui vous apparait comme la véritable question éthique a question-
ner. Pour quelles raisons ?

Toutes les formes de toucher ne sont pas a mettre sur le méme plan. Certains contacts
peuvent disparaitre — les femmes en patrticulier ne s’en plaindront pas. On sait intuitive-
ment quels sont les contacts qui empiéetent sur notre espace personnel de maniere illégi-
time et envahissante, profitant de certaines habitudes sociales, et quels sont ceux qui au
contraire nous rassurent, nous encouragent ou nous réconfortent. Certaines mises a dis-
tance ne sont pas si désagréables. On a appréci€, pendant un temps bref, de ne plus étre
compressé dans une rame de métro ou dans un bus.

« Le virtuel autorise plus facilement la présence passive, la “consommation” d’in-
formations, le peu d’implication »



Je ne crois pas que l'on aille vers une société sans contact, une société de I'évitement
physique. Le toucher nous manque et nous avons du mal a refréner I’élan spontané vers
ceux que l'on aime. La question de la présence me parait en effet essentielle. Parce
gu’elle se colore des affects des autres, elle transmet les humeurs, on y palpe I'atmo-
sphere d’une situation. Elle véhicule les tensions, les amitiés, les affinités, les attentes ou
le désintérét. Et elle motive. On n’a pas le méme enthousiasme ni la méme efficacité
lorsque I'on tente d’intéresser des visages sur un écran ou des personnes présentes dans
le méme espace réel et dont on percoit spontanément les réactions, les mimiques, les Ié-
gers mouvements de retrait ou d’intérét. En virtuel, nous sommes des hommes-troncs, ré-
duits dans notre expression corporelle, privés d’une partie de ces signifiants implicites es-
sentiels. Les corps ainsi corsetés par le cadre de la vidéo perdent énormément en expres-
sivité. On devient littéralement des « présentateurs » que la posture figée restreint et Ii-
mite.

Sans faire un cours d’étymologie, praesens en latin renvoie a l'idée d’« étre en avant ». La
présence est par nature dynamique, elle est mouvement vers l'autre, attention, élan. Le
virtuel autorise plus facilement la présence passive, la « consommation » d’informations,
le peu d’'implication. La distance du virtuel n’est pas seulement géographique, elle est
aussi psychologique, elle peut se redoubler d’'une posture de retrait ou d’évitement (on
participe peu, on éteint son micro ou sa caméra), notamment parce que I'exposition vir-
tuelle peut mettre mal a l'aise : mon visage s’affiche aussi, alors que I'un des plaisirs des
interactions est sans doute de pouvoir I'oublier.

Avec la pandémie de Covid-19, la maladie est devenue un sujet « extime ». Elle foca-
lise I’attention, concentre les conversations, oriente I’action au risque de la trans-
former en obligation morale. Comment vivre avec cette présence ?

La maladie est en effet un sujet de conversation a la fois public et quotidien. Ce qui était
de l'ordre du privé, de l'intime, est désormais une préoccupation collective, que I'on vit en
méme temps que les autres mais qui ne nous rapproche pas pour autant. C’est une expé-
rience générale mais qui ne crée pas de liens véritables, elle a plutot tendance a les em-
pécher, les interdire et peut-étre plus durablement les abimer dans les formes de ressen-
timent, de colére ou de dépression qu’elle engendre.

Ce que l'on découvre, c’est que I'on ne vit pas avec une maladie ou sa menace, mais
qu’on s’efforce de vivre malgré elle, c’est-a-dire dans la restriction de libertés, dans la
perte de contact, dans une vie réduite, souvent appauvrie sur le plan professionnel, social
et affectif. Une vie ou les projections, les anticipations sont suspendues, ou tout est sus-
ceptible d’étre remis en question du jour au lendemain. Cette existence sur le mode de
I'incertitude et de l'inquiétude est celle que connaissent les malades au long cours. Elle
concerne désormais chacun d’entre nous.

Méme si nous ne le sommes pas, nous vivons d’'une certaine maniere comme des ma-
lades. Fragilisés dans notre confiance spontanée dans la vie — confiance dont nous
n‘avons méme pas conscience tant que nous sommes en bonne santé —, nous calculons
désormais nos gestes et évaluons les risques des sorties, des rencontres. Et cette inquié-
tude latente nous épuise. L'omniprésence du virus dans les médias, les discussions, pro-
duit un effet obsessionnel. Nous ne pouvons pas nous « distraire » de cette idée anxio-
géene. Nous sommes confinés mentalement bien plus encore que nous ne I'avons été phy-
siquement.

Pourquoi la maladie est-elle une catastrophe intime et dans quelle mesure I'intimité
est-elle, selon vous, interdite au malade ?



Elle est une catastrophe parce qu’elle bouleverse la perception de soi, le sentiment d’iden-
tité. Elle peut étre vécue comme une déchéance physique, une expérience humiliante,
dégradante ou terrifiante, comme cela a été le cas pour certains malades du Covid tres
gravement atteints. Lintimité est d’autant plus interdite au malade durant cette pandémie
gue cette maladie nous oblige a I'exposer, a nous signaler comme malade. Nous devons
dire que nous sommes malades pour avertir et protéger les autres du danger que nous
constituons. Atteints du Covid, nous ne sommes pas « seulement » des victimes, nous de-
venons une menace. Nous ne pouvons plus bénéficier du soutien que le malade trouve
habituellement auprés des siens, a travers des gestes de réconfort ou une simple pré-
sence.

« La maladie s’est immiscée dans nos vies, dans nos gestes, nos habitudes et notre
imaginaire »

Cette crise sanitaire oblige aussi les malades « discrets », ceux dont la pathologie peut
étre vécue sans étre dévoilée, a rendre publique leur maladie : il a ainsi fallu dire qu’on
était a risque, la ou I'on pouvait étre fragile sans que les collégues ou les voisins le
sachent. Cette crise nous piége dans une visibilité contrainte. Elle nous rend transparents
malgré nous, elle dit qui nous fréquentons (lorsque nous devons identifier des cas con-
tacts), elle rend publique une partie de ce qui restait encore, dans cette époque de la
grande exhibition, secret ou privé.

Dernier point : la logique sanitaire crée des « malades potentiels », désigne comme vulné-
rables des personnes agées qui ne se seraient jusqu’alors pas définies comme telles.
Cette opposition entre le sentiment de soi et I'étiquette apposée arbitrairement, cette fragi-
lité décrétée, est aussi une expérience assez violente, comme un vieillissement soudain et
accéléré. La maladie s’est immiscée dans nos vies, dans nos gestes, nos habitudes et
notre imaginaire. Elle est le nom d’une nouvelle inquiétude contemporaine.

Nos vies ne sont-elles pas réduites a ’économie, dans une sorte de métro-boulot-
dodo sanitaire et autoritaire ?

Oui, dans tous les sens du terme. D’abord, littéralement, puisque I'’étymologie d’économie
nous renvoie a l'idée de gérer la maison ; il s’agit d’assurer la base économique qui nous
permet d’avoir un toit et de nous nourrir. Pour certains, cette tache est déja extrémement
difficile, car leur source de subsistance (et d’existence, le travail n’étant pas nécessaire
qgue sur le plan matériel) est suspendue. Parce qu’ils sont « non essentiels ». On note au
passage la violence de cette nouvelle hiérarchie. Qu’est-ce qui nous est vraiment essen-
tiel ? Pouvoir se méler aux autres, dans des espaces communs, comme les restaurants,
les cafés, les cinémas ou les piscines et les terrains de foot, est un besoin essentiel, né-
cessaire a notre équilibre psychique. Nous sommes des animaux sociaux.

Mais on peut également dire que nous vivons en « mode économique », puisque la plu-
part des vies ont perdu de leur ampleur, sur différents plans. Soit parce que les revenus
ont été diminués par la crise — il n’est pas rare que, dans une famille, 'un des membres
soit assez sérieusement touché. Soit parce que, sur un plan existentiel, nos vies nous pa-
raissent rétrécies : nous ne pouvons plus voir nos proches ou nos amis comme nous le
souhaiterions, nous devons renoncer aux échanges, aux sorties, aux plaisirs qui donnent
de l'intensité, du relief ou du sens a un quotidien devenu bien morne.

Pourquoi, depuis la deuxiéeme vague de I’épidémie, avons-nous l'impression de
vivre « un jour sans fin », pour reprendre I’expression du président de la Répu-
blique ?



Précisément parce que la vie s’étant réduite a une logique de nécessité. Elle semble plus
répétitive, il y a moins d’éléments de surprise, moins de possibilités de rencontre, moins
d’imprévu. La vie perd de sa diversité en se resserrant sur les seuls espaces réels ou vir-
tuels de la famille et du travail. Et puis, si le premier confinement avait été envisagé dans
un état d’esprit d’abord solidaire et combatif, on sent bien que la population est épuisée —
certaines catégories tout particulierement, comme les soignants.

Nos ressources psychiques, comme nos capacités d’endurance physique, ne sont pas
illimitées. Si nous étions capables de nous soucier des autres, de faire preuve de sollici-
tude, d’empathie, de générosité au printemps, c’est que nous n’étions pas éprouvés
comme nous le sommes désormais, que nous pensions vivre une parenthese et que nous
avions méme I'espoir d’effets positifs. Désormais, nous ne pouvons plus nous appuyer sur
ce genre d’espérances. Un certain nombre d’élans ont été décus et de nombreuses situa-
tions se sont aggravées. Il faut désormais gérer les effets de la premiére vague.

Lire aussi

Claire Marin : « Face a la catastrophe, on se rassure en la considérant comme une paren-
these plutét gu’un avertissement »

Dans les hépitaux, les urgences doivent faire face non seulement au manque de soi-
gnants, mais aussi aux conséquences dramatiques des retards de diagnostic liés au pre-
mier confinement. Les patients arrivent dans des états critiques, les « pertes de chances »
sont réelles. lls sont les victimes indirectes du Covid-19. Dans les écoles, colleges, lycées
et facultés, on voit les séquelles de longs mois sans présence en classe ; les lacunes im-
portantes, la fébrilité et 'inquiétude, notamment des éléves les plus agés, pour leurs exa-
mens, leur avenir. On peut avoir I'impression d’étre face a des taches démesurées et on
craint évidemment la perspective de Sisyphe. Est-ce que tout cela ne recommencera pas
de nouveau d’ici quelques mois ? Certaines journées ressemblent a un mauvais réve dont
on ne réussit pas a s’extraire.

Comment remédier a la rupture de certains liens provoquée par la crise sanitaire ?

Je crois que les liens « essentiels » — puisqu’il me semble qu’ici cet adjectif est justifié —
survivront a cette épreuve. Mais je m’inquiéte aussi de notre « épuisement » et des habi-
tudes virtuelles : est-ce que nous retrouverons I’élan, I’énergie ? Est-ce que nous serons
capables des efforts que demandent les relations ou est-ce qu’une nouvelle hiérarchie se
mettra en place, entre ce qui peut se contenter d’'un « Zoom » et ce qui mérite qu’on se
déplace, qu’on se rencontre ? Il me semble que quelque chose de cette logique — s’épar-
gner l'effort de certaines relations — se dessine déja. Or, c’est souvent dans les marges
d’une rencontre que se jouent l'intensité et la profondeur qu’une relation peut prendre.
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