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ENTRETIEN« Les penseurs de l’intime » (5/10). Philosophe des épreuves de la vie, 
Claire Marin explique dans un entretien au « Monde » comment la crise sanitaire ac-
centue les ruptures sociales, professionnelles ou familiales et nous prépare « dou-
loureusement à vivre autrement » en 2021.
Née en 1974, Claire Marin est philosophe et enseigne dans les classes préparatoires aux 
grandes écoles à Paris. Membre associée de l’Ecole normale supérieure, elle dirige le 
Séminaire international d’études sur le soin. Autrice de Rupture(s) (L’Observatoire, 2019), 
un ouvrage remarqué sur la philosophie de la séparation, elle analyse la façon dont la 
crise sanitaire affecte notre intimité.

Dès le début de la crise sanitaire et du confinement de la population française, liés à 
la pandémie de Covid-19, la société a voulu se projeter vers «  le monde d’après ». 
Pourquoi l’expression – qui a pratiquement disparu – paraît-elle obsolète aujourd’-
hui ?

Pour traverser et supporter une épreuve, on a d’abord besoin de se dire qu’elle aura une 
fin, qu’elle ne durera pas indéfiniment et qu’elle a un sens : qu’elle permettra une clarifica-
tion des lignes, une redéfinition plus satisfaisante de notre existence, un changement so-
cial, politique, économique… Bref, on a besoin de penser que les sacrifices qu’elle exige, 
la souffrance qu’elle impose, seront d’une certaine manière compensés par l’entrée dans 
une autre réalité où l’on trouvera des bénéfices, des améliorations.
On a besoin de l’inscrire dans un mouvement dialectique où le négatif est le passage obli-
gé pour atteindre une situation meilleure. Le négatif aurait quelque chose de purificateur, 
d’une certaine manière. Car ce qui est insupportable, c’est de penser que l’épreuve puisse 
ne servir à rien, ne rien changer. C’est pour cette raison sans doute que l’on a tant parlé 
du « monde d’après », cette représentation nous aidait à tenir dans les moments angois-
sants.

« En période de confinement, la maison n’est plus seulement un espace de repos, 
elle peut devenir lieu d’enfermement »

Or, assez rapidement, cette image soutenante d’un « monde d’après » a disparu. Plus 
personne n’emploie cette expression, si ce n’est de manière ironique. On est en train d’in-
tégrer plus ou moins consciemment l’idée que le schéma qui s’annonce n’est sans doute 
pas celui d’une séparation nette et franche entre l’avant et l’après, mais celui d’un glisse-
ment vers un nouveau rythme d’existence, fait de crises et de moments plus calmes, plus 
« normaux », dans une alternance dictée par des priorités sanitaires.
Sans jouer les Cassandre, il n’est pas impossible que ce genre d’épisodes s’inscrive dans 
une série plus longue. Il va falloir peut-être admettre que 2020 nous prépare douloureu-
sement à l’idée de devoir vivre autrement. Même si l’on espère désormais, de manière 
beaucoup plus modeste, un simple « retour à la normale », on mesure bien tout ce qui a 
été changé, pour le meilleur et pour le pire. Et on peut s’inquiéter légitimement des im-
pacts à long terme de ces modifications du travail, de l’enseignement, du soin, du rapport 
à la sécurité et des relations entre les individus.
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Parmi les désirs de changement ou de rupture, il y a le souhait assez répandu de 
changer de vie, notamment en s’installant à la campagne. Comment penser cette 
envie de vivre ailleurs et autrement ?

Il n’est pas très surprenant qu’étant assignés à un lieu nous ayons rêvé d’autres lieux, de 
lieux tout autres, qui étaient peut-être même, sans qu’on s’en rende bien compte, plus des 
utopies que des lieux réels. Notre rapport à l’espace, ou plus exactement aux espaces, a 
été profondément modifié par l’expérience du confinement. C’est ce pluriel d’espaces que 
nous avons soudain perdu, réalisant ainsi à quel point notre vie est désormais plus dans 
l’espace du dehors que dans celui du dedans. Michel Foucault dit que « nous vivons dans 
l’espace du dehors par lequel nous sommes attirés hors de nous-mêmes » (« Des es-
paces autres », Dits et écrits IV). Or nous avons été et sommes encore privés de ces es-
paces autres, qu’il s’agisse des lieux de passage, comme les rues, ou des « espaces de 
halte provisoire » comme les cafés ou les cinémas.
Ces espaces extérieurs nous libèrent aussi du tête-à-tête avec nous-mêmes. En cela, ils 
nous sont nécessaires et fonctionnent comme un principe de «  divertissement  » psy-
chique : ils nous délivrent du poids d’être sans cesse ramenés à nous. C’est ce retour for-
cé à soi qui peut nous paraître intolérable et qui nourrit ces élans projectifs vers d’autres 
lieux. En période de confinement, la maison n’est plus seulement un espace de repos, elle 
peut devenir lieu d’enfermement et, pour reprendre une autre expression de Foucault, 
«  topie impitoyable »  : un espace qui renvoie sans cesse chacun à lui-même, d’une ma-
nière parfois violente. Ou encore, huis clos intolérable et infernal avec les autres, devenus 
trop présents.

Peut-être est-ce plus d’un jardin que nous avons finalement rêvé, puisqu’il est dans notre 
imaginaire la conjugaison parfaite de la nature et du monde. Il est la nature transformée 
par la culture, créant pour nous un petit monde naturel organisé, domestiqué. Le jardin est 
pour nous, comme le rappelle Foucault, une sorte d’« hétérotopie heureuse », un espace 
autre qui constitue pour nous à la fois « une petite parcelle du monde » et la « totalité du 
monde ». C’est bien là le rôle de ces hétérotopies de « compensation », comme le dit le 
philosophe  : « Créer un autre espace, un espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, 
aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon. » Créer à travers 
ce lieu fantasmé un petit monde maîtrisé, alors que celui que nous connaissions semble 
s’effondrer.
L’essor du virtuel, du télétravail et de la pédagogie en ligne est-il le signe d’un ac-
croissement des libertés ou celui d’une nouvelle aliénation ?
L’usage démultiplié du virtuel et des technologies de la distance a eu des effets très diffé-
rents selon les cadres et les situations dans lesquels il s’est déployé. Il a montré ses fai-
blesses dans les domaines où la transmission s’appuie sur la relation et la présence réelle 
dans un même espace – coprésence qui permet une circularité des échanges, une appré-
hension de l’humeur des participants, une intuition de la réception du message dispensé.

En visioconférence, «  il nous manque tous ces petits signes quasi imperceptibles 
que le virtuel ne peut pas saisir »

En clair, en matière d’enseignement, en particulier avec les plus jeunes, cela ne peut 
constituer à mon sens qu’une solution ponctuelle ou complémentaire. Ce serait une erreur 
de l’institutionnaliser. On perd ce qui fait l’essence – et l’intérêt – de ce métier, qui ne peut 
se réduire à un simple transfert de données du professeur à l’élève, mais qui doit rester 
une relation humaine. Le virtuel la détruit ou, tout au moins, l’appauvrit considérablement.



Sur une mosaïque de visioconférence, on ne peut regarder personne dans les yeux. 
Même si mon regard s’adresse au visage de l’une des personnes, elle ne le sait pas, car 
elle ignore où son visage est placé (et se déplace, au gré des connexions des uns et des 
autres) sur l’écran. Les prises de parole se chevauchent, conduisant soit au silence pe-
sant soit à la cacophonie. Les échanges sont souvent assez maladroits et insatisfaisants, 
les connexions parfois mauvaises. Tous ces éléments parasitent la conversation, l’inter-
rompent, obligent à reprendre le fil des propos. Il nous manque tous ces petits signes 
quasi imperceptibles que le virtuel ne peut pas saisir, signes qui indiquent l’impatience de 
l’un à prendre la parole, la distance que traduit le léger retrait de l’autre, etc. Il nous 
manque la fluidité et la spontanéité des échanges de la « vraie vie ».
Mais le télétravail n’a-t-il pas aussi libéré du temps et de l’espace ?
Certes, le télétravail peut aussi être vécu comme une forme de libération. Parce qu’il 
épargne les heures perdues dans les transports, qu’il permet des aménagements dans les 
horaires et que certains y découvrent une plus grande efficacité, les conditions d’une 
meilleure concentration que dans les open spaces où l’on est sans cesse dérangé. Des 
études suggèrent même qu’il augmente la productivité. Certains de ces aménagements 
seront sans doute amenés à perdurer dans le fonctionnement de l’entreprise à l’avenir. 
Mais on voit aussi que ce travail à distance ne permet pas la stimulation des échanges 
réels ; les moments créatifs seraient aussi ceux de la machine à café et des discussions 
informelles.

Ce que nous avons découvert, c’est que notre vie n’est pas un fond d’écran sur lequel 
nous pouvons ouvrir une multitude de fenêtres en même temps. Ce à quoi le virtuel nous 
laisse croire, le « multitasking » magique (« je peux regarder ce film en répondant à mes 
messages »), l’expérience réelle l’a assez brutalement contredit. Je ne peux pas travailler 
si mes enfants jouent bruyamment aux aventuriers dans la pièce d’à côté. Les espaces 
incompatibles – privés et professionnels, intimes et sociaux – ne peuvent se confondre et 
se superposer sans dommage.
Or, c’est bien ce qu’il faut faire sous la pression du travail à distance : vider l’espace fami-
lial de sa couleur personnelle et intime pour le convertir en lieu plus neutre de travail, im-
poser le silence aux enfants ou les restreindre à l’espace le plus lointain, vider la maison 
de sa qualité propre pour en faire un lieu où les regards extérieurs pourront pénétrer. Nous 
avons vu et donné à voir un peu de l’envers du décor : les intérieurs bourgeois, bohèmes, 
minimalistes ou surchargés de nos collègues, des artistes, des journalistes, des respon-
sables politiques, les bibliothèques imposantes ou les étagères en kit, les lits superposés 
ou les grandes baies vitrées, les vis-à-vis oppressants ou la vue sur la mer. Le domaine 
privé l’est encore un peu moins qu’auparavant. Nous sommes entrés les uns chez les 
autres sans hospitalité.
On a beaucoup parlé du manque de contact à travers l’évitement du toucher, mais 
c’est la présence qui vous apparaît comme la véritable question éthique à question-
ner. Pour quelles raisons ?
Toutes les formes de toucher ne sont pas à mettre sur le même plan. Certains contacts 
peuvent disparaître – les femmes en particulier ne s’en plaindront pas. On sait intuitive-
ment quels sont les contacts qui empiètent sur notre espace personnel de manière illégi-
time et envahissante, profitant de certaines habitudes sociales, et quels sont ceux qui au 
contraire nous rassurent, nous encouragent ou nous réconfortent. Certaines mises à dis-
tance ne sont pas si désagréables. On a apprécié, pendant un temps bref, de ne plus être 
compressé dans une rame de métro ou dans un bus.

« Le virtuel autorise plus facilement la présence passive, la “consommation” d’in-
formations, le peu d’implication »



Je ne crois pas que l’on aille vers une société sans contact, une société de l’évitement 
physique. Le toucher nous manque et nous avons du mal à refréner l’élan spontané vers 
ceux que l’on aime. La question de la présence me paraît en effet essentielle. Parce 
qu’elle se colore des affects des autres, elle transmet les humeurs, on y palpe l’atmo-
sphère d’une situation. Elle véhicule les tensions, les amitiés, les affinités, les attentes ou 
le désintérêt. Et elle motive. On n’a pas le même enthousiasme ni la même efficacité 
lorsque l’on tente d’intéresser des visages sur un écran ou des personnes présentes dans 
le même espace réel et dont on perçoit spontanément les réactions, les mimiques, les lé-
gers mouvements de retrait ou d’intérêt. En virtuel, nous sommes des hommes-troncs, ré-
duits dans notre expression corporelle, privés d’une partie de ces signifiants implicites es-
sentiels. Les corps ainsi corsetés par le cadre de la vidéo perdent énormément en expres-
sivité. On devient littéralement des « présentateurs » que la posture figée restreint et li-
mite.
Sans faire un cours d’étymologie, praesens en latin renvoie à l’idée d’« être en avant ». La 
présence est par nature dynamique, elle est mouvement vers l’autre, attention, élan. Le 
virtuel autorise plus facilement la présence passive, la « consommation » d’informations, 
le peu d’implication. La distance du virtuel n’est pas seulement géographique, elle est 
aussi psychologique, elle peut se redoubler d’une posture de retrait ou d’évitement (on 
participe peu, on éteint son micro ou sa caméra), notamment parce que l’exposition vir-
tuelle peut mettre mal à l’aise : mon visage s’affiche aussi, alors que l’un des plaisirs des 
interactions est sans doute de pouvoir l’oublier.

Avec la pandémie de Covid-19, la maladie est devenue un sujet « extime ». Elle foca-
lise l’attention, concentre les conversations, oriente l’action au risque de la trans-
former en obligation morale. Comment vivre avec cette présence ?

La maladie est en effet un sujet de conversation à la fois public et quotidien. Ce qui était 
de l’ordre du privé, de l’intime, est désormais une préoccupation collective, que l’on vit en 
même temps que les autres mais qui ne nous rapproche pas pour autant. C’est une expé-
rience générale mais qui ne crée pas de liens véritables, elle a plutôt tendance à les em-
pêcher, les interdire et peut-être plus durablement les abîmer dans les formes de ressen-
timent, de colère ou de dépression qu’elle engendre.

Ce que l’on découvre, c’est que l’on ne vit pas avec une maladie ou sa menace, mais 
qu’on s’efforce de vivre malgré elle, c’est-à-dire dans la restriction de libertés, dans la 
perte de contact, dans une vie réduite, souvent appauvrie sur le plan professionnel, social 
et affectif. Une vie où les projections, les anticipations sont suspendues, où tout est sus-
ceptible d’être remis en question du jour au lendemain. Cette existence sur le mode de 
l’incertitude et de l’inquiétude est celle que connaissent les malades au long cours. Elle 
concerne désormais chacun d’entre nous.
Même si nous ne le sommes pas, nous vivons d’une certaine manière comme des ma-
lades. Fragilisés dans notre confiance spontanée dans la vie – confiance dont nous 
n’avons même pas conscience tant que nous sommes en bonne santé –, nous calculons 
désormais nos gestes et évaluons les risques des sorties, des rencontres. Et cette inquié-
tude latente nous épuise. L’omniprésence du virus dans les médias, les discussions, pro-
duit un effet obsessionnel. Nous ne pouvons pas nous « distraire » de cette idée anxio-
gène. Nous sommes confinés mentalement bien plus encore que nous ne l’avons été phy-
siquement.

Pourquoi la maladie est-elle une catastrophe intime et dans quelle mesure l’intimité 
est-elle, selon vous, interdite au malade ?



Elle est une catastrophe parce qu’elle bouleverse la perception de soi, le sentiment d’iden-
tité. Elle peut être vécue comme une déchéance physique, une expérience humiliante, 
dégradante ou terrifiante, comme cela a été le cas pour certains malades du Covid très 
gravement atteints. L’intimité est d’autant plus interdite au malade durant cette pandémie 
que cette maladie nous oblige à l’exposer, à nous signaler comme malade. Nous devons 
dire que nous sommes malades pour avertir et protéger les autres du danger que nous 
constituons. Atteints du Covid, nous ne sommes pas « seulement » des victimes, nous de-
venons une menace. Nous ne pouvons plus bénéficier du soutien que le malade trouve 
habituellement auprès des siens, à travers des gestes de réconfort ou une simple pré-
sence.

« La maladie s’est immiscée dans nos vies, dans nos gestes, nos habitudes et notre 
imaginaire »

Cette crise sanitaire oblige aussi les malades « discrets », ceux dont la pathologie peut 
être vécue sans être dévoilée, à rendre publique leur maladie  : il a ainsi fallu dire qu’on 
était à risque, là où l’on pouvait être fragile sans que les collègues ou les voisins le 
sachent. Cette crise nous piège dans une visibilité contrainte. Elle nous rend transparents 
malgré nous, elle dit qui nous fréquentons (lorsque nous devons identifier des cas con-
tacts), elle rend publique une partie de ce qui restait encore, dans cette époque de la 
grande exhibition, secret ou privé.
Dernier point : la logique sanitaire crée des « malades potentiels », désigne comme vulné-
rables des personnes âgées qui ne se seraient jusqu’alors pas définies comme telles. 
Cette opposition entre le sentiment de soi et l’étiquette apposée arbitrairement, cette fragi-
lité décrétée, est aussi une expérience assez violente, comme un vieillissement soudain et 
accéléré. La maladie s’est immiscée dans nos vies, dans nos gestes, nos habitudes et 
notre imaginaire. Elle est le nom d’une nouvelle inquiétude contemporaine.

Nos vies ne sont-elles pas réduites à l’économie, dans une sorte de métro-boulot-
dodo sanitaire et autoritaire ?

Oui, dans tous les sens du terme. D’abord, littéralement, puisque l’étymologie d’économie 
nous renvoie à l’idée de gérer la maison ; il s’agit d’assurer la base économique qui nous 
permet d’avoir un toit et de nous nourrir. Pour certains, cette tâche est déjà extrêmement 
difficile, car leur source de subsistance (et d’existence, le travail n’étant pas nécessaire 
que sur le plan matériel) est suspendue. Parce qu’ils sont « non essentiels ». On note au 
passage la violence de cette nouvelle hiérarchie. Qu’est-ce qui nous est vraiment essen-
tiel ? Pouvoir se mêler aux autres, dans des espaces communs, comme les restaurants, 
les cafés, les cinémas ou les piscines et les terrains de foot, est un besoin essentiel, né-
cessaire à notre équilibre psychique. Nous sommes des animaux sociaux.

Mais on peut également dire que nous vivons en « mode économique », puisque la plu-
part des vies ont perdu de leur ampleur, sur différents plans. Soit parce que les revenus 
ont été diminués par la crise – il n’est pas rare que, dans une famille, l’un des membres 
soit assez sérieusement touché. Soit parce que, sur un plan existentiel, nos vies nous pa-
raissent rétrécies  : nous ne pouvons plus voir nos proches ou nos amis comme nous le 
souhaiterions, nous devons renoncer aux échanges, aux sorties, aux plaisirs qui donnent 
de l’intensité, du relief ou du sens à un quotidien devenu bien morne.

Pourquoi, depuis la deuxième vague de l’épidémie, avons-nous l’impression de 
vivre «  un jour sans fin  », pour reprendre l’expression du président de la Répu-
blique ?



Précisément parce que la vie s’étant réduite à une logique de nécessité. Elle semble plus 
répétitive, il y a moins d’éléments de surprise, moins de possibilités de rencontre, moins 
d’imprévu. La vie perd de sa diversité en se resserrant sur les seuls espaces réels ou vir-
tuels de la famille et du travail. Et puis, si le premier confinement avait été envisagé dans 
un état d’esprit d’abord solidaire et combatif, on sent bien que la population est épuisée – 
certaines catégories tout particulièrement, comme les soignants.
Nos ressources psychiques, comme nos capacités d’endurance physique, ne sont pas 
illimitées. Si nous étions capables de nous soucier des autres, de faire preuve de sollici-
tude, d’empathie, de générosité au printemps, c’est que nous n’étions pas éprouvés 
comme nous le sommes désormais, que nous pensions vivre une parenthèse et que nous 
avions même l’espoir d’effets positifs. Désormais, nous ne pouvons plus nous appuyer sur 
ce genre d’espérances. Un certain nombre d’élans ont été déçus et de nombreuses situa-
tions se sont aggravées. Il faut désormais gérer les effets de la première vague.

Lire aussi
Claire Marin : « Face à la catastrophe, on se rassure en la considérant comme une paren-
thèse plutôt qu’un avertissement »

Dans les hôpitaux, les urgences doivent faire face non seulement au manque de soi-
gnants, mais aussi aux conséquences dramatiques des retards de diagnostic liés au pre-
mier confinement. Les patients arrivent dans des états critiques, les « pertes de chances » 
sont réelles. Ils sont les victimes indirectes du Covid-19. Dans les écoles, collèges, lycées 
et facultés, on voit les séquelles de longs mois sans présence en classe ; les lacunes im-
portantes, la fébrilité et l’inquiétude, notamment des élèves les plus âgés, pour leurs exa-
mens, leur avenir. On peut avoir l’impression d’être face à des tâches démesurées et on 
craint évidemment la perspective de Sisyphe. Est-ce que tout cela ne recommencera pas 
de nouveau d’ici quelques mois ? Certaines journées ressemblent à un mauvais rêve dont 
on ne réussit pas à s’extraire.

Comment remédier à la rupture de certains liens provoquée par la crise sanitaire ?

Je crois que les liens « essentiels » – puisqu’il me semble qu’ici cet adjectif est justifié – 
survivront à cette épreuve. Mais je m’inquiète aussi de notre « épuisement » et des habi-
tudes virtuelles : est-ce que nous retrouverons l’élan, l’énergie ? Est-ce que nous serons 
capables des efforts que demandent les relations ou est-ce qu’une nouvelle hiérarchie se 
mettra en place, entre ce qui peut se contenter d’un « Zoom » et ce qui mérite qu’on se 
déplace, qu’on se rencontre ? Il me semble que quelque chose de cette logique – s’épar-
gner l’effort de certaines relations – se dessine déjà. Or, c’est souvent dans les marges 
d’une rencontre que se jouent l’intensité et la profondeur qu’une relation peut prendre.
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